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transmits a very vivid sense of discovery, a desire to transcend, and the 
feeling of isolation that the alienated individual experiences in the face 
of attitudes and events at odds with her beliefs. As Mallo herself states, 
«Esa es mi gran tragedia: haber estado siempre sólo medio loca» (185). 
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Gopegui (Madrid, 1963) pertenece plenamente a la oleada narrativa de 
la última década de este siglo veinte, habiendo publicado su primera no-
vela, La escala de los mapas, en 1993. Muy admirada por la originalidad 
de sus estrategias narrativas y la brillante sencillez de sus inesperadas 
metáforas, esta ficción inicial le valió a su autora el premio Tigre Juan 
(1993), asimismo como el premio iberoamericano de Primeras Novelas 
«Santiago del Nuevo Extremo» (1994). La segunda novela de Gopegui ex-
hibe las mismas cualidades que trajeron el éxito a su antecesora. 
Narración en cierto sentido de protagonista múltiple, utiliza una téc-
nica en apariencia autobiográfica, con una narradora en primera perso-
na quien, después de cinco breves capítulos iniciales de anonimato, re-
sulta llamarse Sandra (aunque suele referirse a sí misma en tercera 
persona). Hace la presentación de sí misma de manera impersonal, a tra-
vés de la colectividad de su generación. Pertenece, con los demás perso-
najes para-protagónicos, a la periferia del mundo teatral, un grupo de 
estudiantes dramáticos, discípulos de un extraño, brillante, frustrado pro-
fesor experimental, Simón Catero. Este, separado de su mujer después 
de años dramáticos de teatralidad matrimonial, parece empeñado en con-
seguir el fracaso, cuánto más rotundo, mejor. Cuatro alumnos entre los 
más allegados al profesor forman un círculo interior: Ana y Osear, que 
ya se alejan en busca de existencias más estables, y Sandra e Íñigo, que 
todavía estudian con Simón cuando éste decide embarcar a los cuatro 
en un nuevo proyecto experimental, la creación de un «teatro personal», 
individualizado para cada espectador o patrón, una experiencia única e 
irrepetible, absolutamente diferente cada vez. Algo parecido a la confe-
sión o la relación entre el alienista y el cliente, dicha «representación» 
de nuevo teatro se puede situar entre el psicodrama y el «happening». 
Utilizan un lugar que llaman el Probador, que más parece un vestuario 
de bailarinas, todo rodeado de espejos. Los cuatro participantes parecen 
cifrar el sentido de sus existencias en la tarea imposible de complacer al 
profesor y conseguir el éxito en un juego cuyas reglas no sólo se desco-
nocen, sino que se siguen cambiando. Los escasos ingresos económicos 
dependen de encontrar para cada función una persona adinerada dis-
puesta a pagar una función de naturaleza y contenido desconocidos tan-
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to por el espectador único que hace de público, como por el actor o la 
actriz individual que le tiene que servir de espejo en carne viva. Lo más 
que tienen en común dichos ensayos es su aspecto de clandestinidad y 
los resultados traumáticos, con algo de autoencuentro existencial. 
Gopegui ofrece al lector un conjunto de personajes desarraigados, sin 
verdadero compromiso vital ni asidero emotivo, vagando en la atmósfe-
ra liberal, cosmopolita de Madrid en los años noventa. Construye una 
narración postmoderna, nada omnisciente, sino limitada repetidamente 
por dudas, desconocimientos, conjeturas, errores, negaciones. «La memo-
ria es un grado de omnisciencia» (63), dice Sandra, pero la suya es mo-
vediza y falible. Al decir de Simón, «el pasado es una víscera, se mue-
ve» (22), y ya en la primera página, la voz narradora refiere siete veces 
a sus dificultades en ver claro el asunto: «no consigo recordar»; «sé que 
fue así, pero ... »; «algo que no encaja me impide visualizar ... »; «cómo ex-
plicarlo»; «por eso escribo, supongo»; etcétera. Abundan expresiones de 
duda y conjetura: «al parecer», «quizá», «no estoy segura», «eso decía», 
«una mentira», o más detalladamente, «siempre hay algo que no nos 
cuentan, y algo que olvidamos» (35). Muchos verbos y frases sugieren 
algo menos que certidumbre: «imagino», «se confundía», «a veces mez-
clo los días» (40), «una imagen que no apunté y no consigo recor-
dar» (62). El resultado, vagamente simbolista en su imprecisión, sobre-
sale en la creación de un clima emotivo de amarga ambigüedad y 
desorientación. La acción se sitúa en la época actual, con duración im-
precisa pero breve, un invierno. La atmósfera reiteradamente invernal se 
comunica mediante referencias a nieve, neblina, humo, niebla -otros 
toques simbolistas que aumentan o subrayan lo inconcreto de lo recor-
dado, aunque no por ello deja Gopegui de crear una atmósfera psíquica 
reconocible y convincente, de rasgos perfectamente contemporáneos. 
Importan más los personajes y ambientes que la acción o el argumento, 
y lo más original de Gopegui es su estilo, que recuerda al de Martín 
Gaite (especialmente en La Reina de las Nieves), sobre todo en su arte 
de narrar, su uso de los espejos, los espacios metatextuales (aquí crea-
dos por numerosas alusiones teatrales, además de otras formas de 
intertextualidad e imágenes autorreferenciales). Muy eficaces son sus 
descripciones, algunas vagamente impresionistas, con atención especial 
a luces y sombras, resplandores, tonalidades, zonas de negro u oscuri-
dad: «haces estrechos de luz delataban las formas del humo y extraían a 
la vez destellos de las copas de cristal azul, brillos de los pañuelos de las 
mujeres, de las corbatas azules y de la vajilla» (81). Otras descripciones 
de gran contenido visual sugieren la pintura, como el siguiente retrato 
de un bar: «La televisión voceaba en lo alto de una esquina; aceras, co-
ches y bolardos entraban, junto con algunos rectángulos de cielo, por el 
cristal; en la barra, frente a la mesa, nos miraba una fuente de lomo 
crudo» (79). Gopegui combina con efectos sorprendentes y novedosos el 
símil con la metáfora, como se aprecia en los ejemplos siguientes: «¿Qué 
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pasará con todo el conocimiento que cuelga, como velo de novia, detrás 
de las cabezas de tantos licenciados vírgenes?» (32). « •.. Tenían que culti-
var su talento, necesitaban alimentarlo, se pasaban los días soplando en 
él, protegiéndolo igual que a un fuego a punto de apagarse» (84). La ori-
ginalidad de algunas percepciones metafóricamente expresadas evoca a 
veces la greguería: «Tardes feraces con una máscara en el rostro» (SO); 
«las rayas planchadas de su pantalón como cuchillas con que rajar la tar-
de» (SS); «los murciélagos de las sillas me miraban desde las me-
sas» (67). El final, algo sorpresivo por su misma convencionalidad, re-
sulta a mi parecer el punto flojo de la obra, una novela con gran poder 
de seducción. 
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Con la publicación de Diario de un jubilado, la tercera parte de una 
trilogía que Miguel Delibes empezó a escribir hace cuarenta años, el no-
velista confirma que ha optado por no retirarse de la arena literaria. Es 
más, cumple con la promesa que hizo hace seis lustros de resucitar un día 
a Lorenzo, el humilde bedel cazador de Diario de un cazador (1955), lue-
go el fracasado emigrante a Chile de Diario de un emigrante (1958) y aho-
ra un jubilado que ha vuelto a ponerse a anotar sus avatares existenciales 
en un diario. No cabe duda que el veterano literato se ha regodeado 
reencarnando a este viejo personaje tan representativo de la España de su 
tiempo. Como exclama Lorenzo en una de sus primeras hojas de su nue-
vo diario: «¡Anda y que no ha llovido desde entonces!» (p. 11). Sea esta 
resurrección enhorabuena, ya que la gracia que rezuman los pequeños 
escritos de Lorenzo llega como una brisa refrescante en la pesimista si no 
árida trayectoria literaria delibesiana de los últimos años. 
La novela empieza el cinco de octubre y termina el catorce de diciem-
bre del año siguiente. Igual que en los Diarios anteriores, las narraciones 
son de variable extensión y se caracterizan por un castellano tan colo-
quial como castizo. Este lenguaje a la par con los comentarios agridul-
ces y confesiones íntimas e ingenuas del protagonista le imprimen una 
entrañable simpatía. Escribe de su hija: «Si la parienta es terca, la Sonia 
es una mula manchega» (p. 182). Durante los catorce meses que dura 
esta «trache de vie», a Lorenzo le pasa de todo. El libro se abre con su 
determinación de aceptar «la baja voluntaria» (p. 19) en la empresa FU-
TESA, donde lleva veinte años trabajando. Aunque la pensión y los «sie-
te kilitos» que ha recibido de indemnización deben permitir a Lorenzo 
vivir con cierta holgura, las sempiternas inquietudes económicas del ex 
bedel le empujan a aceptar el trabajo de «acompañante» para un engreí-
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